Поскрести по небу, порезать тучи

До конца XVIII века наиболее высокие постройки были в основном культовыми сооружениями: курганы, гробницы, башни, храмы. Однако усиление капиталистических отношений наряду с развитием технологий и увеличением плотности городского населения создали предпосылки к появлению гражданского высотного строительства.

В 1905 году в Москве на Садово-Спасской улице, недалеко от несохранившейся арки Красных ворот, был построен доходный дом невиданной для того времени высоты, вызвавший неоднозначную оценку современников. О новостройке писали все газеты, вокруг толпились зеваки. По преданию, москвичи были столь поражены габаритами восьмиэтажного «тучереза», что некоторые опасались ездить на трамвае рядом с гигантом. Высота доходного дома Ф.И. Афремова составила примерно 35 метров, намного больше, чем у пятиэтажного Троицкого подворья на Ильинке, построенного в 1880-х. Сто шестьдесят квартир нового дома были предназначены для «несемейных железнодорожных служащих». Дом и сейчас стоит на Садовом кольце. Сегодня можно почувствовать себя железнодорожником начала XX века всего за 3,5 миллиона рублей – именно в такую сумму обойдётся приобретение комнаты в пятикомнатной коммуналке. Представить себя железнодорожным служащим более высокого ранга значительно дороже: цены на полноценные квартиры в этом памятнике архитектуры не опускаются ниже 27 миллионов.

К началу XX века в Москве, конечно, были строения и выше Троицкого подворья, однако это были религиозные сооружения. Колокольня «Иван Великий» на Соборной площади Кремля, построенная в начале XVI века на высоту 60 метров, дважды ненадолго уступала пальму первенства в своеобразном рейтинге высотных построек. Сначала Собору Василия Блаженного, а уже после реконструкции начала XVII века, увеличившей высоту колокольни до 80 метров, Меншиковой башне. Даже по нынешней классификации, в рамках которой к высотным зданиям относят сооружения высотой более 75 метров, колокольня признаётся высотным зданием. Однако вернёмся к гражданскому строительству. Небоскрёб на Садово-Спасской оставался самым высоким жилым зданием нашего города до 1913 года, когда в Большом Гнездниковском переулке был построен 10-11-этажный доходный дом высотой около 40 метров. Архитектор Эрнст-Рихард Нирнзее уже имел за плечами широкий опыт проектирования доходных домов в городе, на основании которого на собственные средства возвёл практичный коммерческий объект с целью сдавать квартиры в аренду. Несмотря на то что дом стал самым высоким в Москве, в первую очередь он был реализован как бизнес-проект, здание сложно отнести к определенному архитектурному стилю. П-образное сооружение заняло почти всю территорию, отведённую под строительство, и места для двора не осталось. Однако Нирнзее понимал важность, как сегодня бы сказали девелоперы, развитой инфраструктуры дома. Общественная зона была обустроена на крыше здания. Там были размещены сквер, фонтан, кафе, даже велосипедные дорожки, а уже в советское время – кинотеатр, детская площадка, заливался каток, а дети умудрялись играть в футбол. Кстати именно по этой крыше с растениями прогуливаются герои Фрейндлих и Мягкова в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман».

Небольшие и недорогие квартиры-студии без кухни в здании рядом с Тверским бульваром, не отличавшимся в те времена благопристойной репутацией, пользовались популярностью у студентов и респектабельных одиноких мужчин. Дом даже прозвали «Домом холостяков». В подвале дома располагалось варьете. Документально подтверждено, что в доме несколько раз бывал Распутин. Коммерческий успех проекта подтверждает тот факт, что после начала первой мировой войны, когда Нирнзее, имевшему немецкие корни, пришлось покинуть Россию, он продал объект в 10 раз дороже затраченных на его строительство средств. После революции большинство жильцов бывшего доходного дома сменилось, в здание вселилась новая элита. Планировка дома с небольшими квартирами, общей кухней и нестандартным общественным пространством вполне соответствовала духу нового времени. Дом получил новое название – Четвёртый дом Моссовета, но оно не прижилось. По воспоминаниям Валентина Катаева, дом в Большом Гнездниковском переулке, «казавшийся некогда чудом высотной архитектуры, чуть ли не настоящим американским небоскрёбом, с крыши которого открывалась панорама низкорослой старушки Москвы, долго еще назывался «дом Нирензее».

Самый высокий дом Москвы, да еще и населенный «сливками» нового общества, стал магнитом для выдающихся людей своего времени. В доме жили или часто бывали Кандинский, Паустовский, Хлебников, Маяковский и другие. О доме рассказывали газеты, писатели «селили» в него героев своих книг, в интерьерах и на крыше дома снималось кино.
Булгаков писал про 1922 год. Именно в тот год появилась на панораме города 148-метровая Шуховская башня, а в самом центре города на фоне ещё не тронутых маковок церквей не появился Дворец труда. Сейчас такое строение назвали бы многофункциональным комплексом, он должен был сочетать в себе зал заседаний на восемь тысяч делегатов, театр, дом культуры, музей, в нём должны были разместиться кабинеты новой власти, предприятия общественного питания, конторские помещения. Проект братьев Весниных в стиле конструктивизма, хоть и не был выбран победителем конкурса, стал одним из первых крупных произведений именно советской архитектурной школы, обошёл архитектурную прессу по всему миру и стал спусковым крючком для продвижения конструктивизма в архитектурный пейзаж города. Но Дворец труда остался на бумаге, многие историки считают, что его в те тяжёлые годы и не собирались по-настоящему строить. Впоследствии на этом месте была построена несимметричная гостиница «Москва». А самым высоким гражданским строением продолжал оставаться «Дом с крышей».

Но так не могло оставаться долго. Город менялся на глазах: прокладывались новые трамвайные линии, двигались дома, сносились храмы. Маяковский в футуристическом «Пятом интернационале» дал прогноз, который не мог не сбыться:

Помните,
Дом Нирензее
стоял,
над лачугами крышицу взвеивая?
Так вот:
теперь
под гигантами
грибочком
эта самая крыша Нирензеевая

В отличие от «Дома Афремова» рядом со зданием Нирнзее не появилось, по крайней мере пока, «гиганта», несмотря на большевистко-варварскую «реновацию» района. Однако дом потерялся среди подобных и буквально был отодвинут на второй план. Сегодня приобрести квартиру в доме «дешёвых квартир» можно от 13 000 000 рублей, за эти деньги получите студию на втором этаже. Квартиры выше стоят дороже – примерно 450 000 рублей за каждый квадратный метр.

В 1931 году самым высоким жилым зданием столицы становится 50-метровый Дом Правительства на Берсеневской набережной, построенный для партийной номенклатуры на месте бывших складов на Болотном острове. Сегодня благодаря повести Юрия Трифонова, отрывок из которой приведён ниже, мы называем это здание «Дом на набережной». В том же году неподалёку было взорвано самое высокое на тот момент здание Москвы – Храм Христа Спасителя. Этим печальным фактом начинается хронология истинно-высотного строительства в городе. Дело в том, что и «Дом на набережной», и «Дом Нирнзее», и «Дом Афремова» были возведены из кирпича. Материал, выбранный для строительства, значительно ограничивал максимальную высоту строений – слишком толстыми пришлось бы делать стены первых этажей при необходимости возведения высотного здания. В это время в США во всю возводились небоскрёбы по технологии несущего металлического каркаса. И если в 1920-х годах в СССР американские небоскрёбы презентовались в первую очередь с сатирическим оттенком, то к началу 1930-х на первый план уже выходит идея соревнования, в том числе и в архитектуре. И вот в 1937 году было принято решения показать миру всю мощь молодого Советского государства – построить самое высокое здание на планете – Дворец Советов.

Был проведен архитектурный конкурс, в котором среди прочих участвовали и иностранные зодчие. В итоге архитектор «Дома на набережной» Борис Иофан был выбран главным проектировщиком Дворца Советов. В результате совмещения первоначального архитектурного проекта и идеологически правильных габаритов получился проект огромного каменного пьедестала, увенчанного 100-метровой статуей Ленина. Здание задумывалось прогрессивным и новаторским, как и подобает символу победившей революции: лифты с интеллектуальным управлением, грандиозный зал на 22,5 тысячи человек, эскалаторы, автоматические двери на фотоэлементах, кондиционирование воздуха. К Дворцу Советов от Кремля должна была вести новая широкая магистраль – Аллея Ильича. После Второй мировой войны по неизвестным причинам строительство Дворца Советов не возобновилось, в то время как в 1947 году было принято решение о возведении высотных зданий, которые должны были составить с Дворцом Советов единый ансамбль. Кстати, высоток вокруг так и недостроенного Дворца Советов должно было быть восемь, башня в Зарядье с самого начала отставала и в конце концов была принесена в жертву в борьбе с излишествами в архитектуре. На её месте потом была самая большая гостиница в мире, а сегодня на этом участке новая достопримечательность Москвы – парк Зарядье. А Дворец Советов в 1957 году было решено перенести сначала на Воробьевы горы, затем ещё дальше – на Мичуринский проспект, а потом проект окончательно отменили. Сегодня на месте его неудачного строительства можно снова видеть храм.

Семь лет строительства сталинских высоток стали огромным прорывом для строительной индустрии страны и её инженерной школы. В отличие от небоскрёбов Нью-Йорка, построенных на скальных породах, инженерам московских высоток пришлось столкнуться с обводненными отложениями, преимущественно супесями и суглинками. В процессе возведения были использованы уникальные для нашей страны технологии, в том числе самоподъёмные краны, стальные каркасы на сварке, заложены основы для индустриального домостроения, использованы практически неиспользовавшиеся ранее технологии водопонижения, битумирования, замораживания грунтов. Кстати, впервые была применена технология обетонирования металлических каркасов, позволяющая экономить металл и защищать колонны, а также повышающая пожарную безопасность. Подобная технология используется и спустя 70 лет – при строительстве самого высокого здания в России – Лахта-центра в Санкт-Петербурге, и даже сегодня преподносится как передовая и уникальная.

Интересно, что вышина сталинских высоток могла оказаться меньше. При проектировании не были предусмотрены шпили на зданиях – их нет на первоначальных эскизах. Существует легенда, по которой Сталин, проезжавший мимо почти готовой высотки МИДа, похвалил постройку и обмолвился, что осталось только шпиль достроить.

Среди высоток лишь две были многоквартирными жилыми домами – на Котельнической набережной и на Кудринской площади, но жилые помещения были запроектированы и в других зданиях. Квартиры в этих домах являлись предметом мечтаний советских людей, их роскошь поражала воображение. Хрустальные люстры и бронзовые светильники, лепнина на потолке, дорогой паркет, импортная сантехника — все это являлось неотъемлемой принадлежностью квартир в высотках. В домах селилась элита – сотрудники силовых ведомств, работники культуры, партийная номенклатура, учёные, дипломаты. Сегодня приобрести квартиру в вожделенной когда-то высотке можно от 340 000 рублей за квадратный метр.

После прихода к власти Хрущёва «практика украшательства в архитектуре» была подвергнута критике. Было принято решение повысить экономичность строительства: развивать индустриальное домостроение, типовое проектирование. В 1967 году была построена Останкинская башня, которая стала на тот момент самым высоким зданием в мире. Сегодня телебашня имеет высоту 540 метров. С конца 60-х до конца 80-х были построены: комплекс зданий секретариата СЭВ (сейчас это здание Правительства Москвы), здание Гидропроекта на развилке Волоколамского и Ленинградского шоссе, «Центральный дом туриста» на Ленинском проспекте, административный корпус МИСИ, несколько НИИ.

В 90-е годы экономическая ситуация в стране ухудшилась, а новые высотки почти не строились – лишь здание Газпрома на улице Намёткина было закончено в 1995 году. Ситуация изменилась в 1998 году, когда компания «Квартал» ввела в эксплуатацию первый в Москве монолитно-кирпичный жилой дом высотой более 100 метров – Ленинский проспект, д.116, корпус 1. Затем в рамках реконструкции квартала 32-33 были построены ещё 4 высотки. Все они расположены на второй линии Ленинского проспекта и вместе образуют единую узнаваемую композицию. До сих пор каждая из пяти башен «Квартала на Ленинском» входит в сотню самых высоких зданий столицы. В дальнейшем к высотному жилищному строительству подтянулись и другие девелоперы. В начале века в городе появляются жилые комплексы «Два капитана», «Эдельвейс», «Алые паруса». В 2006 году был построен 264-метровый «Триумф Палас» возле Ленинградского шоссе. Небоскрёб, который застройщик в рекламных проспектах называл «восьмой сестрой», роднит со сталинскими высотками история шпиля: он также появился в проекте далеко не сразу, да и проектная этажность дома росла прямо во время строительства.

Шестьдесят многофункциональных (жилых, административных, гостиничных и офисных) высотных комплексов в границах МКАД планировалось построить в начале нулевых годов в соответствии с программой «Новое кольцо Москвы». В рамках программы успели построить 7 зданий, в том числе две жилые высотки недалеко от квартала 32-33 – «Велл Хаус» (прежнее название «Вертикаль») на пересечении Ленинского проспекта и улицы Обручева и «Дирижабль» (прежнее название «Бастион») – на перекрёстке улиц Профсоюзной и Намёткина. Оба комплекса в процессе строительства сменили наименования, а этот факт, как правило, говорит о сложностях в процессе реализации инвестиционного проекта.

Также в начале 2000-х годов в активную фазу перешла реализация проекта создания делового центра «Москва-Сити» на Пресненской набережной. В 2001 году было закончено первое высотное здание делового центра – расположенная на противоположном берегу реки «Башня 2000». С тех пор за два десятка лет вырос целый район небоскрёбов и строительство продолжается. Уже «по традиции» не был реализован проект самого высокого небоскрёба всей Европы – 118-этажной «Башни Россия»: помешал финансовый кризис 2008 года. Сейчас на участке строится менее амбициозный комплекс «Neva Towers». Цены на апартаменты в этой высотке начинаются от 17 миллионов рублей (280 000 ₽ за квадратный метр). «Видовые этажи» продаются от 400 000 рублей за 1 м².

Небоскрёбами принято считать здания выше 100 метров. Подобных сооружений в последнее время было построено много, поэтому специалисты рынка стали выделять в отельную категорию «сверхвысокие здания» – дома выше 300 метров. В нашем городе таких башен пока четыре, и все находятся в деловом центре «Москва-Сити». Список самых высоких зданий Москвы возглавляет башня «Восток», её высота 374 метра. Но и её скоро превзойдут: в самом начале июля Мосгосстройнадзор выдал разрешение на строительство нового небоскрёба в Сити высотой более 400 метров. Гонка к небу продолжается.

За прошедшие сто с небольшим лет после строительства доходного дома Афремова наш город сильно подрос. С развитием технологий строительства появляются всё новые дома-рекордсмены, растёт и средняя высотность типовой застройки. Высотное строительство выступает локомотивом развития инженерной мысли и строительных технологий. Залогом «стремления к небесам» выступает дефицит земельных участков, их высокая стоимость. Тенденция повышения этажности характерна для всего мира, лишь немногие города успели выставить ограничение по максимальной высоте, как правило, ориентируясь на уже существующие много веков архитектурные доминанты. Растёт население планеты, увеличивается и доля людей, проживающих в городах. Современные технологии позволяют поднимать жилые дома на невиданные ранее высоты. Особую актуальность приобретают вопросы интеграции новых зданий в линию городской застройки и адекватного развития городской инфраструктуры.

Самая большая гостиница в мире, самый большой открытый бассейн на планете, крупнейший зал заседаний и стометровая статуя Ленина – всё это сегодня не найти на карте Москвы. Зато снова можно зайти в самый большой собор Русской православной церкви, хотя оставшихся маковок «сорок сороков» почти не видно за современной застройкой. Местами беспощадная архитектурная политика молодой Советской власти, «борьба с излишествами» 60-х годов, последовавшее скучное типовое строительство, «лихие» в том числе в градостроительстве 90-е годы сотворили нынешнюю столицу. И ведь наши дети и внуки уже не будут представлять свой город не только без сталинских высоток, но и без частокола стеклянных небоскрёбов «Москвы-Сити», гиганта Петра I на стрелке Москвы-реки и Водоотводного канала или серых «книжек» Нового Арбата.